솔직히 말하자. 스페인을 떠올리면 보통 두 가지 중 하나다. 붉은 플라멩코 드레스, 아니면 산티아고 순례길의 흙먼지. 그런데 이 책을 펼치는 순간, 그런 표면적인 이미지들이 천천히 녹아내리며 그 밑에 숨어 있던 훨씬 더 넓고 깊은 스페인이 모습을 드러낸다. ‘’(라이트하우스인)는 단순한 여행 가이드북이 아니다. 26년이라는 세월 동안 한국과 스페인 사이를 가교처럼 이어온 이은진 박사가, 그 긴 시간의 결을 한 땀 한 땀 수놓은 문화 에세이다.



30년 전, 게르니카 앞에 선 한 여자
게임몰모든 인연에는 첫 장면이 있다. 이은진 박사에게 스페인은 마드리드 레이나 소피아 미술관에서 시작됐다. 혼자 떠난 유럽 여행 중, 그녀는 피카소의 『게르니카』 앞에 섰다. 교과서 속 흑백 인쇄물로만 알던 그 그림이, 실물로는 전혀 다른 존재였다. 압도적인 크기, 무채색의 거친 질감, 파괴와 절규가 뒤엉킨 추상의 언어. 그 충격이 그녀의 인생을 스페인 릴게임온라인 쪽으로 기울게 만들었다.피카소는 평생 5만 점이 넘는 작품을 남겼고, 20세기 입체파의 문을 열었다. 그가 남긴 말 중에 이런 것이 있다.“나는 라파엘로처럼 그리는 데 4년이 걸렸지만, 어린아이처럼 그리는 데는 평생이 걸렸다.”




그는 늘 자신의 고향 말라가를 황금성오락실 이렇게 불렀다. “나는 안달루시아의 작은 물잔에서 태어났다”고. 피카소가 뿌리를 기억하는 방식이 그랬다. 이은진 박사 역시 그 뿌리를 찾아, 말라가에서 콘수에그라까지, 스페인 곳곳의 문화적 원점을 발로 걸으며 이 책을 썼다.

돈키호테의 풍차, 그리고 인간의 용기에 대하여

라만차 야마토게임방법 지방 콘수에그라의 언덕 위에는 하얀 풍차들이 줄지어 서 있다. 세르반테스의 ‘돈키호테’에서 그 유명한 풍차 전투가 벌어진 바로 그 성 언덕이다. 돈키호테는 풍차를 거인 괴물로 착각하고 돌진했다. 무모했고, 우스꽝스러웠고, 그래서 위대했다. 이은진 박사는 그 풍차 앞에서 묻는다. 우리는 얼마나 자주, 우리만의 거인을 향해 돌진하고 있는가? 그 질문이 이 책 황금성오락실 곳곳에서 독자의 어깨를 툭툭 건드린다.






이 책에서 가장 시적인 챕터를 하나 꼽으라면, 단연 알람브라 궁전 이야기다.

그라나다의 알람브라는 이베리아반도를 지배했던 마지막 이슬람 왕국이 250년에 걸쳐 쌓아 올린 아름다움의 결정체다. 벽돌, 세라믹, 석회, 목재로 빚어낸 정교한 격자 무늬와, 코란의 구절을 수놓은 칼리그라피가 궁전 안팎을 가득 채우고 있다. 무데하르 양식의 근원이 된 이 이슬람 건축은, 1492년 이사벨 여왕에게 함락되는 날 그 찬란함이 더욱 비극적으로 빛났다.




마지막 왕 보압딜은 눈 덮인 시에라 네바다 산맥을 넘으며 궁전을 돌아보았고, 긴 한숨을 내쉬었다. 그 고개의 이름이 지금도 ‘무어인의 한숨 고개(Puerto del Suspiro del Moro)’다. 한숨 하나가 지명이 된 것이다. 이은진 박사는 알람브라 궁전 아다르베스 정원 벽에 새겨진 시인 이카사의 구절을 그 앞에 배치한다.

“여인이여, 그에게 자선을 베풀어 주십시오. 그라나다에서 눈이 먼 것보다 인생에서 더 고통스러운 것은 없기 때문입니다.”




얼마나 아름다웠으면, 떠나면서 눈물을 흘렸을까. 그 질문이 책장을 넘기는 손을 잠시 멈추게 만든다.

파라도르 — 역사가 잠드는 호텔에서의 하룻밤
이 책의 흥미로운 챕터 중 하나는 ‘파라도르(Parador)’ 이야기다. 스페인이 자랑하는 파라도르는 수도원, 성, 귀족의 저택 같은 역사적 문화유산을 현대적 호텔로 재탄생시킨 국영 숙박 시설이다. 그 중에서도 산티아고 데 콤포스텔라의 파라도르는 파라도르 체인 전체에서 가장 오래된 곳으로, 1499년 가톨릭 군주의 명으로 르네상스 양식으로 지어진 건물이다. 원래는 순례자들을 위한 병원이었다.




이 책을 읽으며 나는 개인적인 기억 하나를 떠올렸다. 2022년 산티아고 순례길에 취재갔다가 마지막에 귀국 전에 코로나19 확진 판정을 받았다. 당시 숙소는 바로 산티아고 데 콤포스텔라 성당 앞에 있는 이 유서깊은 파라도르였다. 별 5개짜리 파라도르 호텔에서 1주일을 격리해야 했던 그 아이러니한 시간. 순례지를 떠나지 못했던 그 경험이, 오히려 그 장소를 가장 깊이 느끼게 해준 시간이기도 했다. 역사적인 공간이 위기의 순간에 품이 되어준다는 것, 이 책에서도 바로 그런 여행의 깨달음이 전달이 된다.  




한국과 스페인, 닮은 두 반도의 이야기




​
흥미로운 사실이 있다. 스페인과 한국은 구조적으로 닮았다. 두 나라 모두 반도다. 둘 다 좌우 이념의 격렬한 충돌과 내전을 겪었고, 오랜 군사정권을 거쳐 민주화를 이뤄냈으며, 지금은 나란히 OECD 선진국 반열에 올라서 있다. 2025년 기준 명목 GDP는 스페인이 세계 12위, 한국이 13위로 그야말로 어깨를 나란히 하는 두 나라다.





두 나라의 교류도 폭발적으로 성장했다. 2019년에는 63만 명이 넘는 한국인이 스페인을 찾았고, 지난해 5월 단 한 달에만 6만 7천 명이 방문해 월간 최대치를 기록했다. 이은진 박사는 그 63만 명의 길목 한가운데서 26년간 스페인 관광청 한국대표를 지냈다.  2019년, 그 공로로 스페인 왕비 레티시아 오르티스의 친서를 받았고, 2023년에는 한국관광대상 서울시의회 의장상을 수상했다.





총 40여 개의 스토리로 구성된 이 책은, 스페인의 햇살과 바람, 골목의 소리와 광장의 음악, 카페의 향기와 사람들의 미소를 글로 옮겨 담았다. 주한 EU 대사 마리아 카스티요 페르난데스는 “스페인의 문화와 역사를 깊이 느끼게 해주며 독자에게 특별한 감동을 선사한다”고 했고, 주한 세르반테스 문화원장 라파엘 부에노는 “저자의 진정성 있는 시선과 담백한 표현이 스페인을 생생히 전달한다”고 썼다.




전승훈 기자 raphy@donga.com