릴게임 손오공 57.rhq291.top 바로가기 바다이야기 파칭코, 야마토2 릴게임

sp야마토 81.rhq291.top 무료야마토게임

신오션파라다이스 13.rhq291.top 바다이야기 pc버전 다운

바다이야기 확률 79.rhq291.top 황금성게임설명

릴게임추천 58.rhq291.top 모바일릴게임

성인오락게임 4.rhq291.top 알라딘사이트

황금성잭팟 84.rhq291.top 온라인바다이야기

릴게임황금성오션바다 69.rhq291.top 신천지게임하는방법

프라그마틱 무료 42.rhq291.top 야마토5게임 기

다빈치릴게임먹튀 88.rhq291.top 바다이야기 5만

릴게임정글북 32.rhq291.top 최신인터넷게임

바로가기 go !! 바로가기 go !!

릴게임강시 무료인터넷바다이야기 럭키세븐 슬롯 잘 터지는 바다이야기동영상 모바일황금성 무료슬롯 일본경륜 백경사이트 사이다 릴게임 배터리게임 pc야마토게임 백경게임사이트 슬롯머신 판매 중고 양귀비 야마토 게임방법 야마토3게임다운로드 손오공바다이야기 릴게임모바일 슬롯나라 메가슬롯 손오공릴게임예시 릴게임 백경 황금성온라인 인터넷예시게임 뽀빠이놀이터 바다이야기 환전 양귀비게임설명 바다시즌7 릴 야마토 오공슬롯 2013바다이야기 우주 전함 야마토 2205 바다이야기백경 바다이야기게임하기 알라딘 바다이야기상어 릴게임릴게임갓 체리마스터 판매 프라그마틱 체험 바다게임 바다이야기게임다운로드 체리게임주소 신천지무료 오공슬롯 황금성온라인 온라인야마토 슬롯머신 추천 한게임바둑이추천 씨엔조이 릴게임 슬롯게임 무료 바다이야기 무료게임 프라 그마 틱 무료체험 머니 바다이야기황금고래 파칭코사이트 알라딘게임잭팟 골드몽먹튀 신천지사이트 없습니다. 강원랜드 슬롯머신 종류 릴게임 무료인터넷바다이야기 황금성 제주도 야마토3게임다운로드후기 무료 메가 슬롯 머신 손오공 게임 다운 신야마토 황금성게임장 야마토노하우 pc 바다 이야기 다운 무료충전릴게임 오션파다라이스 다운로드 오리 지날야마토2게임 바다이야기슬롯 야마토 2 다운로드 바다이야기 먹튀 야마토카지노 바다이야기게임 릴게임손오공하는법 릴게임팡게임 jQuery 슬롯 머신 Pg 소프트 무료 체험 창공릴게임 777 무료 슬롯 머신 바다이야기사이트 릴게임 체리마스터 바다이야기 게임 카지노 슬롯 게임 추천 바다이야기 먹튀 신고 바다이야기코드 야마토오락 실게임 무료신천지게임 손오공 온라인 게임 게임몰 소액 슬롯 추천 잭팟 오션파라다이스 게임 바다이야기 하는법 바다게임이야기 바다이야기파칭코 오션파라다이스하는방법 오리지날황금성9게임 바다게임 릴게임천국 알라딘게임랜드 오션파라다이스7 오션파라 다이스다운 손오공릴게임 바다이야기파칭코 양귀비 릴게임 빠칭코게임다운로드 바다신2 다운로드 야마토5게임 기 최신 릴게임 먹튀 피해 복구 유니티 슬롯 머신 바다이야기 하는 법 우주전함야마토2199 카지노 슬롯머신 야마토게임공략방법 바다이야기 모바일 바다이야기 사이트 먹튀 오션파라다이스 다운 신천지인터넷게임 사설경정 " 내가 헛되이 보낸 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 갈망하던 내일. " 고대 그리스 비극 작가의 말이라며 많이 인용되는 문구다. 비슷한 내용으로 화자를 고인으로 바꾼 시구도 있다. ‘그대가 보낸 오늘 하루가 어제 내가 그토록 살고 싶었던 내일.’ 1990년대 노래 가사의 한 구절이다.
평생 꿈을 좇던 남자가 세상을 떠났다. 고인의 형이 의뢰한 현장이다.
“원래 어머니와 동생이 이곳에서 함께 살았어요. 어머니는 3년 전에 돌아가셨고 이후로 동생 혼자 살았어요.” LH임대아파트 중에서도 가장 평수가 작은 곳이었다. 좁은 공간에 짐이 빼곡했다. 돌아가신 어머니의 물건을 정리하지 않고 계속 산 것이다. 두 사람의 유품을 정리해야 하는 상황이 됐다.
야간대학원 어머니의 젊은 시절 옷가지들이 가득했다. 노인은 이미 떠난 젊음 대신 더는 입지 못하는 옷을 미련처럼 잡고 산 모양이다. 집 안 구석구석 물건 가득 그리움이 배어 있었다.
고인이 살던 단지는 중앙난방이었다. 사후 2주 만에 발견됐다는데 난방은 계속 돌아가고 있었으니, 현장은 시취와 부패물로 가득했다. “짐도 많고 환기도 많이 국민월복리 필요해 작업시간이 꽤 오래 걸릴 것 같습니다.”
시취가 심하다는 내 말에 뭔가 걸렸는지 고인의 형이 사정을 설명했다. “작년 명절에 봤을 때도 건강했는데….” 동생은 나와 같은 연배의 50대였다. 부모님이 돌아가신 나이 든 남자 형제가 자주 만나진 않는다. 명절에 한 번씩들 보면 좋은 관계다. 동생의 사인은 심장마비로 인한 돌연 은행이자 사였다. 혹시나 해서 묻기를 꺼렸는데, 잘못된 선택이거나 그런 건 아니었다.
시신이 2주나 방치되면서 이웃들 신고로 현장이 발견됐다. 그리고 유일한 가족인 형에게 경찰의 연락이 간 것이다.
작업 절차와 소요 시간을 설명해 주고 끝날 즈음에 다시 연락을 주기로 했다. 의뢰인은 멍한 표정으로 나서다가 문득 내게 한 전국민무료신용조회 가지 부탁을 했다. “짐이 많긴 하지만 아마 동생의 수첩이 있을 거예요. 아주 오래된 건데. 그건 꼭 버리지 말고 전해 주실 수 있을까요?”
오랜만이었다. 고인의 유품을 꼭 집어 어떤 것을 찾아 달라고 하는 부탁이…. 그것도 돈이 되지 않는 물건을 말이다. “네, 꼼꼼히 찾아보겠습니다.” 그 수첩은 대체 무엇일까. 궁금증이 일 중고차저금리 었지만 질문을 삼키려 입을 꾹 닫았다.
시취를 없애려 약을 치고 부패물을 걷어내는 특수청소부터 했다. 짐은 많았지만 소위 ‘쓰레기집’은 아니었다. 최근까지 정상적인 생활을 한 사람의 집이었기 때문에 정리의 순서는 곧 잡혔다. 함께 간 직원과 방을 나눠 작업에 들어갔다.
유족이 부탁했던 ‘수첩’은 금세 찾을 수 있었다. 옷걸이에 걸려 있던 외투 주머니에 무언가 비죽 튀어나온 것이 보였다. 손바닥보다 조금 더 큰 수첩이었다. 소중해서 감춰둔 물건이 아니라 평소 늘 소지하고 다녔던 모양이다.
두꺼운 수첩에 글씨가 빼곡했다. 이미 노안이 꽤 온 나는 글씨를 알아볼 수 없었다. 함께 간 직원을 불렀다.
“용철씨, 이거 뭐라고 써 있어? 이분은 노안이 안 왔나 보네. 난 하나도 안 보여. 글씨가 너무 작아.” “일본식 우동, 가쓰오부시 육수 내는 법….” 직원이 메모를 줄줄 읽었다. 사자(死者)의 공간에서 외람되게 시장기를 느낄 만큼, 맛깔나는 음식들의 레시피가 가득했다.
간혹 유품을 정리하다 보면 고인의 직업을 유추할 수 있는 물건들을 발견한다. 요리사라면 자기 이름이 적힌 전문적 주방 칼이 나오고, 미용사라면 멋들어진 가위 세트가 발견되기도 한다. 요리사였나 보다, 이 사람은.



이지우 디자이너


정리가 끝난 뒤 다시 찾아온 고인의 형에게 동생의 요리 수첩을 건넸다. 형은 동생의 손때가 묻은 수첩을 계속 넘겨봤다. 읽는 게 아니었다. 다만 수첩에 깃든 동생의 손길을 느끼고 싶은 것 같았다.
손을 떨었다.
(계속)
그 수첩 속 레시피는 맛집의 영업 비밀이 아니었습니다. “그렇게 고집을 피우더니…” 형이 털어놓은 사연은 잔인한 현실이었습니다. 수첩이 전한 비극, 더 자세한 내용은 아래 링크를 통해 보실 수 있습니다. https://www.joongang.co.kr/article/25308751
〈어느 유품정리사의 기록〉 더 많은 기사를 보시려면?
“나쁜 새끼” 아내는 오열했다, 11층 아파트의 ‘피칠갑 거실’ https://www.joongang.co.kr/article/25307091
창고 속 비밀 공간서 죽었다, 편의점 알바생 ‘마지막 의지’ https://www.joongang.co.kr/article/25305433
웃음 가스는 죽음 가스 됐다, 옥탑방 청년 ‘기묘한 배려’ https://www.joongang.co.kr/article/25314511
그녀 시신 온전히 못 떠났다…욕조 물 퍼내자 드러난 ‘흔적’ https://www.joongang.co.kr/article/25298497