어느 날, 고양이와 개가 공원에서 마주쳤다. 고양이가 말했다. "너는 왜 항상 사람들에게 짖어대는 거야?" 개가 대답했다. "나는 사람들에게 경고해주고 싶어서야. 그러면 그들이 안전하게 지낼 수 있으니까." 고양이는 피식 웃으며 말했다. "나는 그냥 물고기 우리에서 나와서 나를 보고 있는 사람들을 관찰할 뿐이야." 개가 의아해하며 물었다. "그게 어쩌서 재밌어?" 고양이가 대답했다. "그냥 나보다 덜 똑똑한 걸 보며 마음속으로 '고양이에게도 지혜가 있다'고 생각하게 만들면서 즐거워." 개가 입을 열어 반박하고 싶었지만, 고양이가 던진 한마디가 그의 마음을 흔드는 듯했다. "사실, 우리는 서로 다른 길을 걸어가고 있지만, 우리 둘 다 사람들을 이해하려고 노력하고 있어." 그러자 개가 웃으며 말했다. "그럼 앞으로는 서로의 방식으로 사람들을 으르렁댈까요?" 고양이는 고개를 끄덕이며 대답했다. "좋아, 단 한 가지. 네가 먼저 짖어."