사스트루기의 작은 눈 턱에 썰매가 덜컹거리다 뒤집혔다. 짜증이 치밀어 올라 얼음 바닥에 스틱을 세게 꽂으며 괜한 분풀이를 했다. 무거운 썰매를 들어 바로 세워야 했다. /김영미 제공


(2024.12.2. / 운행 25일 차. 위도 84도 30분 / 누적 거리 539.57㎞ / 해발고도 1278m. 바람이 쉬지 않고 불어서 쉬지 못하고 걸었다. ‘’는 생각을 반복하며 걸었다. 누적 거리 500㎞를 넘었다. 1700㎞가 넘는 이 길도 분명 끝이 있다.)
어제는 바람 때문에 쉴 여유가 없었다. 쉼 없이 걸어 골드몽 도 맞바람에 속도가 느려졌다. 오후 3시쯤부터 바람의 세력이 약해졌다. 해도 쨍했다. 남극점을 향한 하얀 수평선 끝에 시선을 고정한 채 걷다가 잠깐 머리를 숙여 허리에 고정한 나침반을 보며 방향 확인을 반복했다. 다시 고개를 들면 순간 또 방향을 상실했다. 혼란스럽고 겁이 났다. 방향이 혼동되는 찰나에 심장이 단단해지는 기분이다. 나침반이 고장 난 건 아닐 릴게임5만 까? 기압 때문인지 고도가 높아지며 나침반 바늘 옆에 공기 방울이 하나 생겼다. 걸으면서 나침반이 흔들릴 때마다 공기 방울이 남쪽을 가리키는 바늘을 밀어냈다. 나침반의 바늘과 수평선 너머 남극점 방향을 거듭 확인했다. 휴대전화 속에 내장된 마그네틱 쪽을 나침반에 밀착해 자석을 이용해 바늘을 좌우로 몇 바퀴씩 회전시켰다. GPS와 다시 대조해 보고 나서야 안 릴게임예시 심했다. 나침반의 방향엔 문제가 없었다. 같은 풍경이 이어지다 보니 한 번씩 방향 감각이 흐려졌다. 이런 모호한 순간엔 제자리를 걷는 듯한 착각과 함께 묘한 몽환에 휩싸인 기분이 들었다.
사스트루기(바람에 깎인 눈 표면이 단단하게 굳어 물결처럼 이어진 작은 언덕 지형)의 작은 눈 턱에 썰매가 걸려 덜컹거리다 뒤집혔다. 짜증이 치밀어 올라 릴게임 얼음 바닥에 스틱을 세게 꽂으며 괜한 분풀이를 했다. 몸과 연결된 로프를 풀어 무거운 썰매를 들어 바로 세웠다. 오늘만 두 번째다. ‘그래도 해가 떠 있으니 다행이다. 아무것도 볼 수 없는 화이트아웃에 사스트루기를 통과해야 하는 최악의 상황은 아니잖아! 사스트루기가 많은 길도 끝은 있어! 여길 빠져나가면 더 나은 길이 있을 거야. 빨리 벗어나자!’ 이런 생 오션파라다이스예시 각을 주문처럼 되뇌었다. 지치는 생각이 들 때마다 길의 끝에 서 있는 내 모습을 떠올렸다. 한 발씩, 1㎞씩, 거리가 누적되는 것보다 남은 거리가 줄어드는 것에서 오는 안도가 더 컸다.
하지만 오늘까지 25일 동안 540㎞를 걸었고, 남은 45일 동안 1200㎞를 더 가야 한다. 뒤로 갈수록 체력은 바닥날 것이다. 과연 이 도전에서 내가 목표한 결과에 도달할 가능성이 있는 걸까. 나는 어떤 계산 끝에 이 긴 여정을 완주할 수 있다고 판단했던 걸까. 생각이 복잡해진다. 현재의 계산대로라면, 아파서 쉴 단 하루의 여유도 없다. 기분 전환을 위해 500㎞를 넘은 기념으로 새 양말을 신었다. 허큘리스 인렛을 출발할 때 100㎏이던 썰매는 이제 대략 65~70㎏ 정도로 줄어든 것 같다. 한국을 떠날 때 일부러 늘려온 내 체중과 비슷한 무게다. 꽉 끼던 내복에 여유가 생긴 걸 보니, 몸무게도 4~5㎏쯤은 빠진 듯하다.
어제는 종일 남은 거리를 계산하면서 걸었고, 오늘은 썰매의 남은 무게를 계산하며 걸었다. 뻔한 계산인데도, 둘을 번갈아 가며 걷는 내내 같은 숫자를 되풀이했다. 식량이 줄어 썰매가 가벼워질 걸 생각하면 괜히 기분이 들떴다. 열흘을 더 걸으면 10㎏가량 무게가 줄고, 남은 거리도 함께 줄어든다. 무게가 줄어드는 건 잠깐의 안도지만, 그만큼 식량의 여유도 사라진다. 가벼워질수록 오히려 조바심이 따라붙는다. 거리와 식량의 무게 사이에는 묘한 아이러니가 있다. 결국 내가 감당할 수 있는 무게만큼만 앞으로 나아갈 수 있다. 어쨌든, 이 길의 끝은 정해져 있다.
출국 전 연속해서 설악산을 찾았다. 단풍철, 백담사를 지나 봉정암을 오르던 길에 아저씨 두 분이 말을 걸어왔다. “혼자 대단하네~! 어디까지 가세요?” “중청을 넘어 희운각에서 오세암으로, 다시 백담사까지 원점회귀할 거예요.” 하산길, 해가 지고 난 뒤였다. 랜턴도 없이 절뚝이며 내려오던 두 분을 다시 만났다. 봉정암에서 오세암으로 내려오는 길이라고 했다. 백담사까지는 아직 5㎞가 남아 있었다. 나는 랜턴 불빛을 나누며 함께 걸었다. 아저씨는 “젊을 때 경험만 생각하고 해지기 전에 내려올 것이라 계산해 준비가 부족했다”고 말했다. 마지막으로 잘 정비된 산책로에 들어섰고 백담사까지 약 30분이면 닿는다. 아침에 이미 지나온 아는 길이었다. 그런데도 아저씨들은 탄식하듯 번갈아 가며 말했다. “가도 가도 끝이 없네.” 나 역시 많은 산을 오르며 같은 말을 되풀이했었다. 어둠이 내린 숲의 정적처럼 말없이 걸었지만, 아저씨도 나도 알고 있었다. 곧 길의 끝에 닿는다는 것을. 아직 거기까지 도착하지 않았을 뿐이라는 것을. 인생에 한 번도 경험한 적 없는 1700㎞가 넘는 이 길도 분명 끝이 있다!
※아시아 최초로 남극 대륙을 단독으로 도보 횡단한 산악인 김영미의 ‘남극, 끝까지 한 걸음’을 격주로 연재합니다.