어느 날, 집에서 고양이를 기르는 주인이 고양이와 대화를 나누기로 결심했다. “너는 왜 언제나 이렇게 귀찮게 구는 거니?”라고 물으니, 고양이가 대답했다. “나는 귀찮게 하는 게 아니라, 네가 나를 보살피게 만들기 위한 전략이야.” 주인은 놀라서 “대체 그게 무슨 전략이야?”라고 다시 물었다. 고양이는 태연하게 말했다. “사실 난 고양이가 아니라, 외계인이다! 내가 매일 너를 관찰하며 네가 나를 위해 음식을 만들어주는 모습을 데이터로 수집하기 위해 이런 행동을 하는 거야.” 주인은 고양이를 더욱 애정 어린 눈으로 바라보며 감탄했다. 그렇게 서로에 대한 이해가 깊어졌지만, 알고 보니 주인도 한 가지 비밀을 감추고 있었다. “사실 난 외계인보다 더 뛰어난 존재야. 내가 허리우드의 배우라면, 너는 내가 애드리브로 푼 기묘한 이야기의 주인공이니까.” 고양이는 당황하는 듯했지만, 곧 입꼬리를 올리며 말했다. “그럼 내 이번 역할은 더 이상 고양이가 아니라, 너에게 먹이를 강요하는 외계인 역할이네.” 주인은 웃음을 참으며 “그래, 너는 이제 내 외계인 친구가 되었어!”라며 고양이와의 유쾌한 대화를 마무리짓고, 동시에 그날 저녁엔 더 특별한 간식을 준비했다.