지난해 12월 23일부터 딸과 15박 16일간 뉴욕 미술관을 여행했습니다. 그곳에서 느낀 따뜻한 온기와 소박한 생각들을 담았습니다. 제 작은 기록이 여러분의 일상에 기분 좋은 위로가 되길 바랍니다. <기자말>
[문현호 기자]
만약 뉴욕 메트로폴리탄 미술관(The MET, 아래 메트)이라는 거대한 미(美)의 성소에 어울리는 주제곡을 단 하나 정한다면 무엇이 될 수 있을까. 저는 미술관으로 향하는 길 위에서 스스로에게 물었습니다. 오래지 않아 제 안에서 찾은 답은 '바흐의 무반주 첼로 모음곡 1번 프렐류드'였습니다. 그렇다면 그 곡을 '누가 연주해야 할까'라는 두 번째 질 야마토게임다운로드 문에 대한 대답은 단연 '요요마'였습니다.
바흐가 설계한 정교한 선율은 인류가 5000년의 흐름 속에서 일궈낸 미학적 질서를 가장 숭고하게 번역해 줍니다. 그 단단한 뼈대 위로 요요마는 섬세한 숨결을 불어넣어, 거대한 시간의 무게를 부드러운 위로로 바꾸어 놓지요. 첼로의 현이 빚어내는 반복과 순환의 미학은, 역사 앞에서 한없이 겸손해지면서 사이다쿨 도 동시에 '나'라는 존재가 결코 혼자가 아님을 깨닫게 하는 묘한 힘이 있습니다.
메트에서의 두 번째와 세 번째 방문은 오롯이 저만을 위한 시간이었습니다. 첫 방문이 스무 살 딸의 손을 잡고 부모로서 행복한 전경(Foreground)을 확인하는 축복이었다면, 홀로 다시 찾은 이 성소는 배경(Background)으로만 존재했던 나의 내면을 야마토통기계 조용히 응시하는 투명한 거울이었습니다. 요요마의 선율이 미술관의 높은 천장을 타고 흐를 때, 저는 누군가의 보호자가 아닌 시간의 강물 앞에 홀로 선 단독자로 비로소 거장들과 깊은 대화를 시작했습니다.
[렘브란트] 있는 그대로의 나
유럽 회화관의 심장부인 갤러리 639에 이르면 한 인간의 일생을 관통하는 거대한 거울 앞에 바다이야기고래출현 서게 됩니다. 평생 수많은 자화상을 통해 자신을 탐구했던 렘브란트입니다.
요요마가 활을 묵직하게 긁어내릴 때 느껴지는 그 진동처럼, 그의 화폭은 공간의 공기를 일순간 차분하게 가라앉힙니다. 파산과 고독 속에 말년을 보내던 노년의 렘브란트가 그곳에 서 있었습니다. 젊은 날의 당당했던 기개는 사라지고, 대신 그 자리를 채운 것은 꾸밈없는 평온 야마토게임하기 함이었습니다.

그는 자신의 처진 눈꺼풀과 거친 피부를 숨기지 않고 담담하게 그려냈습니다. 있는 그대로의 자신을 긍정하는 그 맑은 눈빛 앞에서, 한 사회의 구성원으로 또 가장으로 성실하게 살아보려고 노력한 저의 시간들이 겹쳐 보였습니다. 거창한 성취보다 중요한 것은, 세월이 남긴 주름을 정직하게 마주할 수 있는 용기임을 그는 제게 나지막이 말해주고 있었습니다.










▲  [The MET 2층 639 갤러리] 렘브란트 판 레인의 '자화상(Self-Portrait, 1660)'. 꾸밈없는 노년의 얼굴에서 낡고 바랜 시간의 가치를 발견합니다.


ⓒ 문현호




화려한 금색 사슬을 걸친 철학자가 눈먼 시인의 흉상 위에 조심스럽게 손을 얹고 있습니다. 세속적인 명예와 보이지 않는 진리 사이에서 고뇌하는 표정. 렘브란트는 이 작품을 통해 우리가 무엇을 쥐기 위해 그토록 애쓰며 사는지 묻습니다.


인생의 중반을 넘긴 제게 그의 질문은 서늘했습니다. 첼로의 활이 현을 떠난 뒤에도 길게 남는 여운처럼, 결국 마지막까지 손끝에 남아야 할 온기가 무엇인지 깊이 성찰하게 되는 순간이었습니다. 어쩌면 우리가 매달려온 그 화려한 금색 사슬보다, 보이지 않는 본질을 어루만지는 저 투박한 손길이 진짜 삶에 가까운 것일지도 모르겠습니다.










▲  [The MET 2층 639 갤러리] 렘브란트 판 레인의 '호메로스의 흉상을 바라보는 아리스토텔레스(Aristotle with a Bust of Homer)'. 명예와 진리 사이의 고뇌를 통해 삶의 본질을 묻습니다.


ⓒ 문현호




[빈센트 반 고흐] 삶의 이면

렘브란트를 통한 정적인 성찰을 지나 갤러리 822로 향하면 공기의 온도가 일순간 고조됩니다. 그곳엔 생의 의지를 예술로 승화시킨 빈센트 반 고흐가 기다리고 있습니다.

이곳에서 저는 메트가 품은 가장 극적인 '이면'과 마주했습니다. 강렬한 붓질이 만들어내는 생명력은 화가로서 스스로를 세상에 드러내는 빛나는 전면입니다. 하지만 이 그림의 진짜 가치는 캔버스 뒤편에 숨어 있습니다.










▲  [The MET 2층 822 갤러리] 빈센트 반 고흐의 '밀짚모자를 쓴 자화상(Self-Portrait with a Straw Hat)'. 강렬한 붓질 뒤에 숨겨진 치열한 삶의 의지를 마주합니다.


ⓒ 문현호




고흐는 캔버스 살 돈이 부족해 이미 그림이 그려진 천의 뒷면에 자신의 얼굴을 그렸습니다. 그 앞에 남겨진 그림이 바로 '감자 깎는 여인'입니다. 어두운 실내에서 오직 감자를 깎는 행위에만 몰입한 노동자의 굽은 등. 그것은 화려한 예술가의 자화상을 지탱하고 있는 정직한 삶의 이면입니다.


한 조직을 이끄는 책임감, 가장으로서 견뎌온 인내의 시간들이 이 여인의 거친 손등 위에 겹쳐 보였습니다. 삶의 진짜 숭고함은 조명 아래 서는 화려한 순간이 아니라, 묵묵히 제 몫의 정성을 다할 때 비로소 완성된다는 것을 고흐의 낡은 캔버스는 증명하고 있었습니다.










▲  [The MET 2층 822 갤러리] 빈센트 반 고흐의 '감자 깎는 여인(The Potato Peeler)'. 자화상 캔버스 뒷면에 남겨진, 아무도 보지 않는 곳에서의 정직한 노동을 응시합니다.


ⓒ 문현호




[요하네스 페르메이르] 일상의 신성함

고흐를 지나 갤러리 632로 들어서면, 고요한 평온이 찾아옵니다. 빛의 마술사, 요하네스 페르메이르의 시간입니다. 창가에서 들어오는 은은한 빛이 여인의 하얀 두건 위로 부드럽게 내려앉습니다. 특별할 것 없는 아침의 일상이지만, 페르메이르의 붓끝을 거친 이 장면은 마치 신성한 의식처럼 보입니다. 감자를 깎던 고흐의 여인이 삶의 고단한 이면을 상징했다면, 페르메이르의 여인은 그 일상이 빛을 만났을 때 도달하는 성스러운 전면을 보여줍니다.

저는 이 그림 앞에서 다시 딸을 떠올렸습니다. 저의 단독 미술관 산책이 저를 다시 세운 것처럼, 이제 타국에서 홀로 삶을 일궈가야 할 딸아이 또한 앞으로 마주할 수많은 아침에서 이 그림 속 여인처럼 고요하고 아름다운 빛의 세례를 받기를. 부엌의 고단함조차 빛으로 환원되는 삶의 신성함을 아이가 스스로 알아가기를 바라는 마음이 간절해졌습니다.










▲  [The MET 2층 632 갤러리] 요하네스 페르메이르의 '물주전자를 든 여인(Young Woman with a Water Pitcher)'. 고단한 일상의 이면이 빛을 만나 신성한 전면으로 거듭나는 찰나입니다.


ⓒ 문현호




홀로 방문한 메트는 거장들이 비춰준 거울을 통해 저의 내면을 들여다보는 여정이었습니다. 5000년의 역사는 거창한 타인의 기록이 아니라, 그 시간을 견뎌온 수많은 '나'들이 쌓아 올린 공감의 기록이었습니다.

미술관 계단을 내려오며 문득 제 어깨가 가벼워졌음을 느꼈습니다. 누군가의 아빠로서, 혹은 회사의 리더로서 늘 '전경'에 서서 중심을 잡아야 했던 긴장감이 이곳의 고요한 '배경' 속에서 잠시 숨을 고른 덕분입니다. 나를 정직하게 들여다보고 내 안의 낡은 나이테까지 긍정하는 시간을 가진 뒤에야, 비로소 타인을 온전히 사랑할 수 있다는 평범한 진리를 이곳에서 다시 배웠습니다.
미술관 밖 뉴욕의 공기는 여전히 차가웠지만, 거장들과의 독대를 마치고 다시 돌아갈 저의 일상은 이전보다 훨씬 선명하고 또렷해져 있었습니다. 나라는 배경이 단단해질 때, 비로소 내 곁의 사람들도 더 환하게 빛날 수 있다는 믿음을 안고 저는 다시 인파 속으로 걸음을 옮깁니다. 제 안의 첼로 선율은 이제 가장 다정한 주파수로 세상을 향해 흐르고 있었습니다.